Лиманский вестник
вс, 05 фев.
01:20
Лиман
-8 °С, туман

Районная газета «Лиманский вестник» рассказывает о своих ветеранах

13 октября 2021, 00:00Общество
Фото:

К предстоящему 90-летнему юбилею издания.

Секретарь-машинистка Ярмизина Нина Павловна

Бухгалтер Агафонова Мария Васильевна

Трудно представить себе редакцию «Сельского коммуниста», а позже и «Лиманского вестника» без этого человека. Бывало, мы незлобиво «подначивали» в стихотворной форме: «Наша Маня громко плачет, - у неё баланс не «пляшет». Отмахивается: «вам всё хиханьки и хаханьки, а тут хоть плачь. Опять какая-то путаница с этими злосчастными дебетами и кредитами и кредитами — аж голова раскалывается. Завидую журналистам — отписались — и хоть трава не расти. А мне всё опять заново пересчитывать — в глазах проклятущие цифры мелькают».

Но это ворчит так, для порядка — хорошо понимает: хлеб у пишущих тоже не сладкий. В конце концов и баланс сойдётся, и зарплата сотрудникам будет вовремя начислена, и налоги выплачены. Короче, по бухгалтерской части — полный ажур.

Родом из Западной Украины., волею случая оказалась в Лимане, вышла замуж. Там — благодатный край и зелень лесов, здесь — жёлтый фон песков и выжженные степи. Там — умеренный климат, здесь — летний солнцепёк и пронизывающие насквозь зимние ветра. Там — щедрый урожай, здесь — зона рискованного земледелия. Первое время чуть ли не плакала: Боженька, куда я попала?! Ну а потом ничего — привыкла, как человек привыкает ко всему. Родила дочку Оксану. Спрашиваю: «Маш, не тянет обратно?»

- Раньше, конечно, тянуло, теперь-то уж нет. Лиман считаю своей второй родиной, где прожита большая часть жизни.

Прошлым летом впервые побывала на море, близ Сочи. Говорит: «Честное слово, просто обалдела от увиденного. Мишка, такой красоты никогда ещё не видела. Правда, шли проливные дожди, и море было грязное. Но погода — ерунда. Ты понимаешь, море- это море! Когда ещё доведётся здесь побывать...»

Мария Васильевна при встречах всё время «достаёт» одним и тем же вопросом: «Когда же мы, «старики», соберёмся наконец вместе. Так хочется поболтать, вспомнить прошлое. Знаешь, какая у меня есть классная горилка, - закачаешься, а сало — язык проглотишь! Заглядывайте как-нибудь на огонёк».

Заглянем, Мань, обязательно заглянем. И приготовленное по настоящим украинским рецептам сало попробуем и от знаменитой горилки не откажемся. Выпьем чарку-другую и за тебя, и за других коллег - повод всегда найдётся.

В первый день работы в редакции меня усадили за необъятных размеров, покрытый зелёным сукном, видимо, ещё сталинских времён, стол. Корректор, ещё не видевший новоиспечённого журналиста, спросил: «Ну и каков он?» Острая на язычок Нина Павловна ответила: «Да как тебе сказать… Если одним словом — никакой. Здоровущий, как взлётно-посадочная полоса, столище, а за ним важно восседает он — худущий, как велосипед, наш доблестный новичок. О чём-то думает, а вот что придумает — ещё неизвестно».

Когда ей нравилось написанное, то хвалила: «молоток, Мишка, здоровски материал сделал». Если нет, нет, недовольно бурчала: «Чего ты там, парень, какую-то белиберду накорябал. Сам-то хоть понял о чём?»

Общительная, лёгкая на подъём, смешливая. Когда печатала наши «гениальные опусы» на машинке, непременно что-то бормотала вслух — видно, про себя комментировала изложенное на бумаге. Так обычно актёры вживаются в очередную роль.

Причём, работала с какой-то невероятной скоростью, словно запрограммированный автомат. Я всегда удивлялся, как это у неё получается. Кажется, даже с закрытыми глазами может найти нужную клавишу и никогда не ошибётся.

- Да ничего особенного здесь нет, - отвечает, - просто большой опыт, - чему же удивляться. Посидел бы на моём месте столько лет — получилось бы не хуже.

Как-то потрогал подушечки пальцев на её руке — твёрдые, как камешки, не продавишь. Всё- от механической машинки. Зато когда в редакции появилась электрическая, чувствовала себя на седьмом небе от счастья.

Хвалилась: «Теперь я прямо-таки королева, не аппарат, а чудо, не ровня прежнему. Чего же на таком не работать — просто отдых».

Хотя какой там на фиг отдых, материалы шли один за другим. Бывало, некогда и головы поднять от стола — прожорливое «чудовище» под названием газета ежедневно требовало «пищи».

В крепкой и дружной семье Ярмизиных вместе с мужем Дмитрием вырастили двух хороших сыновей.

С Ниной Павловной мы хоть изредка, но всё же видимся. Время как будто не берёт ее (тьфу-тьфу-тьфу не сглазить). Всё такая же смешливая, общительная, лёгкая на подъём. И пусть ещё на долгие-долгие годы остаётся такой.

М. ЦЫБУЛЯ.